爆款标题：四败成圣：中国史上最伟大的失败者如何照亮千年
在中国历史的星空中，有这样一群人：他们生前饱尝挫败，死后却被尊为圣贤；他们输掉了眼前的战役，却赢得了千秋的敬仰。当我们拂去"成王败寇"的历史尘埃，会发现一个惊人的真理——有些失败，比成功更接近永恒。让我们走进四位"失败者"的生命史诗，看他们如何在命运的绝境中，
失败者
中国史上四大失败者：孔子是丧家犬，孙中山十战十败
在中国历史的长河中，评判一个人的标准似乎总与“成功”紧密相连。然而，有这样四位人物，他们在当时的境遇里，被很多人视为“失败者”。孔子曾被形容为“丧家犬”，孙中山革命十战十败，但他们却最终被封神，这背后有着怎样的历史逻辑与精神力量呢？
连败113场的失败者之星：赛马娘原型“春乌菈菈”去了天国
9月9日凌晨，日本赛马圈传来一个让人心头一紧的消息：那匹曾经以“113连败”闻名的赛马——春乌菈菈（ハルウララ，Haru Urara），因为疝痛在千叶的牧场去世，享年29岁。如果换算成人类的年纪，大概就是90岁了。
今天我删掉了那个“失败者”的标签，原来这才是人生的“必胜局”
朋友。你有没有过那样的夜晚？一个人躺在床上，四周安静得能听见心跳，手机的光映在脸上，心里却像被什么东西压着，喘不过气。你不是没努力过，也不是没坚持过，可现实就像一面冰冷的墙，一次次把你挡回来。你开始怀疑自己，是不是真的不够好，是不是该认输了。可我想告诉你，其实
以现实主义风格聚焦“失败者”，他的长片首作开发在香港抵达新阶
第八届HAF电影培训计划（Film Lab）日前顺利结束， 本年度，入围主创团队参与了导师关锦鹏、耐安 、 陈庆嘉、流星 、 刘新竹、文念中及张凡主持的专题讲座与剧本一对一辅导环节。 本届入围项目中， 导演张新润带来犯罪悬疑题材项目《黄金时代》，故事灵感源于一
我假装破产，女友卷走我仅剩的200元，隔天千万投资到账她跪着
当苏晴把桌上那两张皱巴巴的红色钞票塞进自己香奈儿包里时，我的心，比窗外的冬雨还要冷。
孙颖莎低调夺冠背后冠军的智慧与格局，为何连央媒都为她点赞？
如果你以为世界乒坛的顶尖对决只关乎球技，那你一定没看过孙颖莎和王曼昱在瑞典大满贯女单决赛后的那场“采访秀”。比赛硝烟刚散，奖杯还温热，央媒便火速送上了第一手报道，而赛后的主角——孙颖莎，却用一段出人意料的发言，把胜利诠释得比金牌还要有分量。
容易让已婚男人爱到深处的婚外女人，是这4种
爱情有时并不遵循常理，它悄然降临，不问身份，不看条件，也不提前标注对错。在一段婚姻中，当生活的节奏变得机械而重复，当家庭的责任压得人喘不过气，有些已婚男人会在不经意间被另一个女人吸引。人们常说这是冲动，是欲望作祟，但背后往往藏着更深层的情感渴求。那个看似普通的
幸存者偏差：你所看到的成功，不过是现实给你的“错觉”
还记得二战时期美军的飞机回收统计吗？工程师们本来打算按照返航飞机弹孔最多的位置加强装甲。可哥伦比亚大学教授瓦尔德像泼冷水一样提醒众人：真正要加固的，是那些被击中后没能飞回来的地方。句话直接扭转了战局，也拉开了我们认识世界新维度的大门——我们总是只看到“跑赢死神
普特会真能解决冲突吗？川普前顾问：俄罗斯将在会谈后沦为失败者
就在前天晚上，特朗普的前国家安全顾问罗伯特·奥布莱恩坐在CNN的演播室里，对着镜头抛出了一个相当震撼的说法：“普京最终会以失败者的身份离开阿拉斯加的会面。”
美国前安全顾问谈阿拉斯加会面：普京最终将以失败者的身份离开
8月15日（星期五），俄罗斯总统普京计划前往美国阿拉斯加，与特朗普举行一场备受国际社会关注的会晤，此次“特普会”的核心议题是推动乌克兰实现停火。然而，就在会谈即将举行之际，特朗普前国家安全顾问奥布莱恩突然发表强硬言论，称“普京最终将以失败者的姿态结束会面”。这
淬炼之下：当“失败者”成为时代叙事的主角
《淬火年代》开播至今，观众目光多聚焦于海归工程师柳钧——那个以技术信仰对抗制造业乱象的理想主义者。他带着德国学成的先进技术归国，拯救父亲濒临倒闭的机械厂，在抄袭成风、短视逐利的环境中坚守创新底线。这个角色身上闪烁着英雄主义的光辉，他的每一次挣扎与突围都被赋予了
杜甫是职场失败者？从 “诗圣” 看管理者的 3 大致命伤
提起杜甫，我们想到的是 “诗圣”，是 “感时花溅泪” 的家国情怀。但如果穿越到现代职场，他真的能当好管理者吗？历史给了杜甫文学的桂冠，却在 “职场考卷” 上，暴露了他性格与管理思维的冲突 —— 这不是否定诗人，而是从管理学视角，拆解 “职场生存密码”。
美国评论员怒批萨巴伦卡:史诗级的失败者崩溃 一个失败者不必抱怨
萨巴伦卡输给高芙无缘法网女单冠军，而萨巴伦卡输球后的一番言论，被外界认为是典型的输不起，萨巴伦卡陷入到舆论的漩涡。如今法网硝烟散尽，对萨巴伦卡的批判还没有结束，美国评论员耶茨在近日的一次直播中也将矛头指向了萨巴伦卡。
从焦虑、迷茫到自我觉醒：心理学帮你走出人生的灰色地带
你以为“走出来”的人是靠顿悟、靠阳光、靠正能量？不。真正能穿越人生至暗时刻的人，往往靠的是：一点点认清现实的冷酷，一点点接受自己的平庸，一点点放下曾经不切实际的“价值观泡沫”。你要的不是“振作起来”，而是“允许自己烂一会儿”，然后慢慢变得“现实而坚定”。
“高考无用论”就是流量陷阱：多数人的安慰
高考结束后，网络上又开始流行起一股熟悉的声音：“高考不重要”“高考决定不了人生”“考不上大学也能月入十万”……很多短视频平台、播客和自媒体中，不少网红或博主信誓旦旦地讲述着“高考失败者逆袭”的励志故事，有些人甚至明确贬低高考，指责这个制度“扼杀创造力”“压制个
袁长庚：如何走好人生下坡路
袁长庚，现为云南大学社会学系副教授，曾任教于南方科技大学社会科学中心。他在南科大开设「理解死亡」、「爱情社会学」、「失败者社会学」等课程，一直关注人身上更幽微的面向——情感、困境以及局限。
认知重塑的方法和要点
在快速变迁的时代中，我们面对的不再仅是外部世界的复杂与不确定，更多时候，我们还要应对来自内心的焦虑、困惑与自我质疑。人们开始意识到，真正影响一个人命运的，不是环境的好坏，而是看待世界的方式——即“认知”。我们如何解读他人的行为?我们如何评价自己的价值?我们如何
谭咏麟：从“失败者乐队”到“乐坛校长”的封神之路
谭咏麟，这三个字或许对今天的00后，没什么概念可言，但是在上个世纪80年代到90年代，谭咏麟这三个字，被无数歌迷耳熟能详，甚至为之痴迷、爱之疯狂。下面我们来看看，谭校长的音乐史。
布丽吉特·马克龙可以称她的丈夫“失败者”：一位读者破译了对话
法国总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）的妻子说了一句刻薄的话 在推搡他几分钟后就说了四个字 在脸上，唇读专家显示。 令人震惊的镜头 展示了 72 岁的布丽吉特·马克龙 （Brigitte Macron） 如何将双手放在她的脸上 男人，然后